নশ্বর নিটোল
মনেআছে, স্কুলটার পেছনে ছোট্ট একটা গলি ছিল । সেখানে তুমি থাকতে । কখনো চারদিকে ঘেরা ঐ স্কুলভ্যানটার ভেতরে কখনো বা বাইরে । আর আমি তোমাকে দেখবার জন্যে স্কুলের সেই ছোট্ট গলিটাতে গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকতাম । আমার স্কুল শুরু হবার অনেক আগে থেকেই । তুমি মাঝেমাঝে আমাকে দেখে মুখ লুকাতে, কারুকার্যময় শোভাটাকে আড়াল করতে চাইতে সাদা ওড়নাটা দিয়ে ঢেকে রেখে । পারতে না তখন শুভ্র কাপড়ও তোমার উজ্জ্বল্যের কাছে হার মানতো। আর তোমার সবচেয়ে সুন্দর চোখজোড়া আকাশের দিকে তাকিয়ে কি যেন খুঁজে বেড়াতো। আমি বুঝতে চাইতাম কিন্তু ঠিক বুঝে উঠতে পারতাম না কি লেখা আছে ওতে। মনেআছে ,তুমি যখন আইসক্রিম খেতে তখন আমি আরেকটা আইসক্রিম নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকতাম । খাওয়া ঠিক হয়ে উঠতো না তোমার দিকে তাকিয়েই যেন সব ভুলে যেতাম । আমি যখন তোমাকে নাম ধরে ডাকতাম তখন বেশ বিরক্ত হতে। কিছুটা রেগে গিয়ে বলতে -বেয়াদব..। তোমার এই ডাকটা না খুব ভাল লাগত, তাই বারবারই শোনা হত। ও হ্যা মনেপড়েছে, আর একটা কথা তুমি বলতে ,- একটা থাপ্পর দিব ধরে। অবশ্য সেই থাপ্পর খাবার সৌভাগ্য আমার হয়নি কোনোদিনও। তারপর একদিন হঠাৎ করে কোথায় যে হারিয়ে গেলে আর কোনদিন তোমায় খুঁজে পাইনি। অনেক গুলো সেপ্টেম্বর কেটে গেছে এরপর থেকে । আমি অনেক দিন গিয়েছিলাম সেই গলিটাতে কিন্তু সেই জায়গাটা এখন খুব বিরান, সেখানে কেউ আমাকে একটিবারের জন্য বলে না -বেয়াদব। কেউ রাগ করে বলে না- একটা থাপ্পর দিব ধরে। সবকিছু কেন যেন খা খা করছে। শূন্যতায় যেন মিশে গেছে পৃথিবী ।তবুও এখনো মাঝরাতে স্বপ্নঘুম ভেঙে চিৎকার করে উঠি -মাধবী,মাধবী বলে। মনেহয় কেউ যেন অচেনা এক পাহাড়ের চুড়ায় দাঁড়িয়ে ডাকছে তোমায় , হয়তো সে আমিও হতে পারি ।
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন